Todo en la poesía son matices. No puedes olvidar ninguno de ellos. ¿Los ves? No deseo desvelar un misterio en el silencio. Un poeta de Galicia que ha leído mis versos desde el comienzo me llama y comenta que los matices de mi poesía están mejor definidos en el desconcierto, pero que son los mismos. La poesía crece entre los matices. Es un mundo genial, una ceremonia. Nunca he estado de visita, pero he vuelto a caer cien mil veces. Siempre puedo perderlos, el riesgo existe, pero la vida es mejor con palabras.
Mis amigos los músicos reciben los versos y los utilizan para hablar del amor, de las parejas, de las quinceañeras corriendo hacia el concierto. También para la soledad, el desamor, el fracaso del hombre. ¿Y la vida? ¿Y los matices? Cuando recibo las maquetas sonrío mucho, busco los matices ocultos entre el ritmo desproporcionado, y les vuelvo a cambiar los términos. Es un mundo genial y no deseo perderlos. El amor, como el jamón, debe ser del bueno. Siempre.
Diego Vaya me escribe. Ha leído de un tirón Introducción y detalles (1991), La muerte oculta (1996) y Una aproximación al desconcierto (2011). Dice cosas. Matices. Están y son. Es la poesía. Comenta el verso de un poema (“un corazón partido por la arena”). Te lo dedico Diego, es para ti.
UN CIGARRILLO SE HA ENAMORADO DE MÍ
Le has dicho hoy a tu madre
que vienes a la casa con mi hermano:
una playa, un perro, una azotea perdida
donde escribes poemas o mejor
se imaginan,
un corazón partido por la arena
y borrado en las olas memorables.
Es invierno.
He encendido el cigarro con dos manos
y he quemado un mechón de mi cabello,
he tragado más humo que una fábrica
y al final el cigarro se consume
en una losa azul, descolorida.
Me has dicho que es el fin,
no más mentiras, hay que jugar muy limpio,
porque toda limpieza es más sensata
y yo como un imbécil te he creído,
asiento, me disparo y te recuerdo tanto
en esta tarde, por tantas falsedades,
que prefiero pensar en los cigarros,
los puedo dominar y nunca mienten.
De Introducción y detalles (1991).
