La auténtica Poesía

Cuando encontré a dios en la pista de aterrizaje confirmé el aprecio que me tiene. Había venido a recibirme. Le estreché en un fuerte abrazo y le entregué la botella de Brugal muy extra añejo. Miró sorprendido la imagen de la guitarra de colores de Natalia, pero la recibió con agrado.

De camino a la estancia comenzamos a hablar. Este verano todo era más frío, pero ahora el hielo estaba roto. El diálogo era constante.

Le pregunté qué entendía por aforismo, y respondió: “Un aforismo es la mínima parte de un recuerdo. Lo que eres incapaz de describir y desarrollar, lo simplificas como regla ajena, siempre ajena”.

Pero su sentencia no distaba mucho de su conciencia. La poesía, como el sentido, debe ser siempre común.

Cuando lees algo piensas que va a ser lo máximo. Y cuando escribes algo o lo planteas, deseas que sea una obra de arte. Sin esa pretensión mejor es no escribirlo. Y así funcionamos. Como un pobre escarabajo en la playa, que supera los montículos de arena con la sola ayuda de su movimiento.

En la literatura pasa lo mismo. Nuestra cabeza, nuestras manos, nuestras lecturas. Los únicos aliados. Y dios ahora es mi aliado. Un compañero de lenguaje y sintonía.

En otro momento, ya en su estancia, le pregunté por la auténtica poesía. Y dijo, “La auténtica poesía es aquella que fluye sin saber qué es. Como la sombra que nunca conoce a su dueño”.

Poder hablar con dios se ha convertido en una premonición. ¿Piensan ustedes que después de estas conversaciones puedo acercar a nombres de segunda fila, o de tercera? Desde luego no merece la pena. La esencia es la distancia. Y distanciarnos enriquece. La historia de nuestra literatura no pierde nada, simplemente gana.