Mexican Mule

Dios era más joven, así no lo había imaginado. Su rostro era blanco, a pesar de la barba. Y notaba arrugas, potentes arrugas. ¡Tanta edad!, me dije. Las primeras palabras a pesar del desencanto fueron de agradecimiento. Me agradecía haber aceptado la invitación y deparar en una inmensa y efímera tertulia entre dos personas, él y yo.

Pedimos un Dry Martini y un Mexican Mule. Fresquitos que el calor agobia. No diré quien pidió qué, dejo la duda.

Fue como empezó la charla. En un primer momento tenía tantas ganas de decir las cosas que aturrullé mi lenguaje, pero fui soltando amarras poco a poco. Él escuchaba sin aceptar. La primera conclusión fue esa, su capacidad de escuchar sin interrumpir.

Cuando acabé mi exposición de motivos consternados, como siempre, dio un trago a su copa y me miró. Sin mediar palabras. Miraba fijamente a los ojos. No me corté un pelo. Aguanté el temporal de indisciplina archivada, de reproches, de cabreos. Fijé mi vista en sus tristes pero elocuentes ojos, y aguanté.

Y así mantuve un pulso con dios, sin estrategias ni premeditaciones. Un pulso en toda regla. Imaginé en algún instante que de sus ojos saldrían rayos flagrantes y justos, pero no. Solo una mirada fija y constante.

No tuvo que decir nada. Los ojos habían hablado. Habían dicho todo lo que esperaba, y no sé si fue mucho o poco ya que ahora no recuerdo el contenido de la transmisión de ideas.

Sí recuerdo en cambio como entraba el M M, es para hombres, el tequila frío es una bomba, y sigo tan decepcionado.

Él en cambio, a los treinta minutos descansó.