A veces tengo la impresión de que no existo. Nadie tiene poder para el silencio. Lo único que me hace feliz es ser fiel a un estilo, un registro único, una fórmula que desenmascare los trucos de magia que no existen. El triunfo es cuestión de tiempo, siempre de tiempo. Nuestras tumbas leerán vuestros versos antiguos, y ellas poseerán flores naturales o de plástico. ¡Hay tanto plástico dentro de los cementerios!
Unas palabras de un escritor afamado y coherente, que existe, me han hecho sonrojar. He sido Eutidemo acorralado por Sócrates. Es la refutación dialéctica. ¿Incoherencias, lenguajes, diálogos? Gorgias siente vergüenza y mis versos pasión.
Todo vuelve a suceder. Jorge prepara su viaje a Londres justo en el mismo momento que van a comenzar a inflar el muñeco de nieve en Kensington Park. Y los agradecimientos los rebajo a los personajes representantes de la más nimia ignorancia.
Sigo sin existir, sin figurar. Respondo a quien deseo responder y contesto lo que no quiero oír. Estoy cansado de volar. Recuerdo a Félix R. una vez y otra vez. Era un gran tipo. Los dibujos de Pablo sobre la serie Cartoons son orgullosos y fuertes, magníficos. Me han propuesto una vida que deseo recomenzar.
Un registro es una intuición. Una certeza que aparece en las noches de diciembre y nunca ha salido de verdad. Pido cena para dos. Los desvíos permanecen ocultos con el frío. Los matices se han marchado de continente.
He roto tres cuadernos y he tomado a Platón entre las manos. Los pájaros están en la ventana. Mi miedo es mi sueño. El hambre es el frío.
He mandado a Barrie a hacer unas fotos magníficas del muñeco. En Londres oscurece antes. Lo dice José Manuel. La invitación al lago permanece en palabras.
Sé que viviremos juntos, espero que no sea tan tarde. Debes disculpar mi ignorancia y mi soberbia. Dormiré viendo la nieve otra vez. El plástico de los poemas hace que vuelva mi alergia. Valente me aburre. La experiencia me cansa. ¡No saben comer!
© de la fotografía: Barrie
