Un poema de "El violín mojado" (1991)

Uno se cree más hombre
porque todos los días ante el espejo
recorte con ungüento los restos de afeitado
que la noche permite.

Y uno se cree más hombre
o más hijo de perra
-que es lo mismo-
si el sentido le asfixia hasta la extremaunción
mientras siente que se hunde el pecho
y estas escaleras que me llevan a casa
me van cansando y dueles;
a mis años
nunca había consentido tanto dolor,
la muerte de unos antepasados perdidos
como se pierde el tiempo en las esquinas
si hay chicas de faldas colegiales
y nadie me acaricia para comprobar
que uso otro aftershave
un poco más suave y más caro
-hay que decirlo todo-,
y me duele pensar que se apaga la vida,
recorriendo las salas de visitas de médicos
que me dicen que no,
no hay solución a estos desperdicios,
que se apaga la vida de tristeza.

Pero uno se cree más hombre
y me lo creo,
y hoy me creo tantas cosas
que me llaman el loco por creer
lo que creo.
¡Me duele hasta en el sueño!.
Dueles, dolor áptero y fino
que te clavas como los bisturís
por los cuerpos henchidos y vigorosos de los muertos.

Pero puedo afeitarme
y no he perdido el tiempo.