DE las noches de Londres recuerdo la soledad, el pájaro que cada día se apoyaba en la ventana y las tortillas de patatas. De los días en Moguer el pan, los pasteles, el vino de naranja, la voz de José Antonio y los pechos de Maricarmen. Los paseos por Roma otorgaron continuidad y esencia. Nacho no paraba de fotografiar las columnas, los ángeles y los desprendimientos. En Lisboa, un policía muy gentil, me llevó hasta el hotel para evitar peligros. En México D.F., y desde la ventana de la estancia, observé como se besaban dos edificios en un movimiento sísmico.

Platón y Heráclito me han acompañado en todos los contextos. Han sido un importante referente de dudosa relación. Acepté los elementos corpóreos y los no corpóreos. Lo indefinido se definía mientras pasaba la lengua por el muslo de una mujer. El equilibrio resultó materia original, regularidad, hasta delito.

En Puerto Real, en el río san Pedro, aprendí de la física rudimentaria, de la química orgánica y de la fonética.

Con Jorge visualicé la impulsividad de los homosexuales y la pluralidad de las afirmaciones. Natalia provocó un talento innato en Fifteen y en Orrery. Sharleen era bellísima y se enamoró de mi Custom. Gwen era rubia teñida pero su cuello amaba. Susana continúa buscando al turco, al negro que era turco.

Dice la vida que un instante es un conjunto de observaciones que influyen en la segunda parte de tu vida, la que nunca verás, la que existe pero no se conoce.

¿Quién aduce? ¿Existe el efecto cósmico de la existencia? Yo creo en la palabra, en lo evidente, lo que tiene su origen en la razón y en sus declaraciones. Lo demás me importa lo que a Platón la sustancia. Lo mismo. Lo que no presenta la duda.

Ahora vamos despacio, planeamos desde la rama más alta de la encina a las berenjenas. Un nuevo espantapájaros con camisa de cuadros, huesos de aluminio y sombrero de paja, nos resucita. Es la casualidad, la presencia, la virtualidad. Y siempre consigomismo. Nunca conmigomismo.

HAY que diversificar, utilizar los nombres para otorgar apellidos, describir los procesos con sucesiones y principios. Hay que contextualizar, nada es uniforme y mucho menos único.

No respondo a las llamadas, no contesto a los correos. Aparece lo falso pensando que te creces y todo lo que dices es mentira. ¿Piensas que he podido creer que lo probable es significativo? Accidentalmente pude hacer que confiaras, pero eso era dualismo. Existe el equilibrio en el mundo, pasión, tradiciones populares, contrarias y plurales que son determinadas.

Sobre la encina pienso, bajo ella razono. Ahora digo que sí para describir las extensiones, nada más. Es la intencionalidad. ¿Crees que has triunfado? ¿De verdad? La razón no es específica, es de la palabra.

Tres necios que me escriben, cuatro ignorantes que proclaman y cinco imprudentes y tercos que se lo creen. Sigo en la azotea. La cubierta es la sede de Dante, de Zambrano, de Juan Ramón, de Rilke. ¿Deseas algo? ¿De verdad?

La conformidad es el principio de la manifestación, de la contrariedad. Es el juicio de la cualidad. Y existen los contrarios en el asentamiento.

Voy trazando un diagrama que represente la cantidad de mentiras que rodean la poesía, como moscas verdes volando sobre la mierda. El dibujo geométrico es la acción y la reacción. La supervivencia.

Tengo hambre. Cuando hay alimento existe la creencia. Se hace tarde. La vela se apaga, dices que cuesta comprender y repito: lo mismo de las cosas, el compromiso y su constitución. Los poetas que piden solo son la mentira.

EN la razón de la palabra existen varias fases. Son acuerdos verbales, composiciones. El hacedor de versos no ha encontrado el camino, muere buscando fases.

Una fase es la justificación del tiempo compartido. El ritmo suele aparecer en la primera fase, a veces hasta el tono. No hay que hacer comentarios, en los mundos singulares y sucesivos el ritmo y el tono son una misma causa. La localización precisa de adiciones, de gérmenes, no existe lo perfecto. Por ejemplo, cuando Jenófanes hablaba de la naturaleza, pensaba que los cuerpos eran celestes. Y los cuerpos son blancos, contienen los colores, las versiones de toda concentración. Heráclito en persona reprimía.

La fase es el misterio telúrico, nublado. La fase es lo probable, la afirmación de la pluralidad, la determinación.

El poema es el desarrollo de todas las fases en versos establecidos, lo llamamos discordia, infinitud, grandeza. La fase es aritmética, un principio primario. Los poetas de la verdad, aquellos que han encontrado la razón de la palabra, velaran por sus sueños en la azotea. En cambio los opuestos son una negación del dualismo poético.

Existe el blanco porque existe el negro. El calor por el frío. La derecha por la izquierda. Unos sin otros no se conciben. Los versos aparecen cuando la voz engaña con palabras. Y la palabra es razón, es dualidad.

Nuestro universo está representado en esferas, en círculos cerrados, geométricos, personales y sabios. ¿Dónde está la unidad? Sonríe dios. Y lo hace con sorna.

¿Has cambiado el problema por la suerte? ¿Sin dualismos? ¿Eres poeta? ¿De verdad? Te guardaré en la memoria de los necios para saber que siempre, en la razón de la palabra, existen varias fases. Las llaman equilibrios y proceden del límite, de la verdad. Es la creencia, la discordia, la vivificación.

SABER determinar una fecha o un verso, eso es lo difícil, el problema, el proceso. Hay una firme impresión que otorga voluntades. Como si hubiera vivido en otro tiempo; es probable que escribiera con considerables repeticiones, errores, que me vincularan a Simplicio. En el fondo es lo de menos.

La naturaleza se basa en dos proposiciones: la teoría y la razón. La teoría es interpretada, la razón es de la palabra. Es necesario reinterpretar, crear, hacer, seguir haciendo algo, armonizar los actos. La armonía sustenta lo que es probable y lo que es posible.

No sé determinar todavía. Visito a la certeza, encomiendo las reacciones a Rilke, y a Novalis lo observo pleno de luz, de claridad, de asiento. Y el asiento es cordura, es madurez, es gracia. Nunca fui ni seré. En la primera fase solo veo los sistemas. ¡Esta vida es tan corta!

La mezcla original de la naturaleza nos tiene confinados. Dudas de los paisajes, tocas el árbol grueso y a los pájaros hablo para entablar razones. La razón de la palabra posee mezclas de opuestos, unidades, magnitudes, cuerpos poco compactos que no escriben poesía.

Observo desde la azotea la forma de mover tus manos y acaricio los argumentos. Suena el móvil. Es Jorge. Confiesa que está enamorado. ¿Contradicción directa o paradigma? Dice dios que le cuelgue, que se ha cansado de la coincidencia que existe entre el pájaro bello y la encina. Esa mente conoce todas las cosas, los versos, lo denso y lo difuso. El cuaderno marrón está vacío. ¿Cómo girará mi vida?

Los imbéciles hablan e incluso hasta escriben. ¿Qué saben? ¿Qué interpretan? ¿Una vida, la mía? El movimiento debe ser explicado, pero no por vosotros necios de turno. La realidad se lucha, es inmensa y consecuente, como lo son los versos.

La azotea de Moguer no mide más de quince metros. Tiene una baranda fría y una arqueta en el centro donde perdí el anillo. Tiene el conocimiento poder, el mayor poder, lo dijo Anaxágoras.

El dios de la poesía es un dios hombre. Fue el que vivió conmigo una gran temporada, bebía los MM y leía los libros que dejaba en el porche.

El dios de la poesía era un fastidio, animó al jardinero a replantar mimosas y se iba en las tardes para dar los paseos.

El dios de la poesía amaba a Parra y don Nicanor resucitaba todas sus intenciones. Admiraba a Leopardi, a Juan Ramón, a Rilke, de Novalis pensaba que era un poeta sin noches, de Pound recordaba la silla, de Eliot sus gafas, de Colinas su pelo, de Rosales María.

Me ayudó a poner nombres a los insectos, nombres literarios. Aprendió a entenderse con la lavadora al igual que lo hacía con los rabilargos. En el huerto sembraba y recogía. Esparcir es soñar, ceñir es disponer.

Son los cuerpos celestes, las estrellas, los astros. Fue Anaxímenes quien habló de las nubes expresadas. La expresión nunca será espesura y en el bosque, en su centro, nos espera la niebla. Es una condensación densa, vivaz, acertada. Si miras más allá descubrirás fantasmas. Son las sombras de dios que vuelven con lo húmedo.

La poesía es ese anillo que una vez nos pusieron para sobrellevarnos, solo tenía tres años y era de caramelo. Dejé la pelota junto a la muñeca fea y corrí, corrí. Nunca salí corriendo. Me escondí en la azotea de Marqués de Comillas. La voz de la tía Juana iba gritando un nombre que supuestamente no era el mío. Arrugado tras un trastero en alto miraba de reojo, no quería que me hallara.

He mirado mis manos y he visto aquel anillo. El de la boda. Era 1967 y estaba en la azotea de Puerto Real, en la misma cubierta de 1982 en Moguer. Solía repetir dios que la vida se presenta dos veces, y debes recordar, y debes permitir que te recuerde. Con los actos que surgen viene la superficie y con los sueños la nieve.

Esa tarde en la azotea tenía frío. Nunca se apartó de mi cuerpo la sensación de esa temperatura.

Se hizo tarde, anochecía. Las estrellas, los astros, los cuerpos celestes llegaron sin decirlo. Tenía miedo, tres años y mucho frío.

Hoy ha venido dios. En Roma, 1984, mes de diciembre. Hace mucho frío. Es tarde. Dice Nacho que corra. Nunca salí corriendo.

LA poesía es dios. Gobierna todas las cosas y ejerce su poder. Es inherente a ellas y las dispone. En la primera inclinación su presencia era la poesía. Y se enterró bajo el árbol para ser insistencia, concepción, inteligencia.

También ayer había entre el público una encina. Era antigua, de tronco grueso y bellotas dulces. La encina movía sus ramas con el ritmo del tono de los versos. Cuando La muerte oculta revivía esa noche de gozo un viento huracanado le arrancó de raíz sus intenciones.

Que existan objeciones es necesario, pero las interpretaciones deben dejarse siempre a las citas directas. El estilo poético, la razón de la palabra, la reformulación. Vives para escribir, escribes para ser y parafraseas todas las afirmaciones principales.

La formulación de la palabra se debe realizar en el discurso, conocer las teorías de los predecesores, abandonar el vacío, lo denso, lo raro, lo inútil y repleto de desvíos. Debes buscar la luz, la luz del sur etimológico. Se ama la certeza y la confirmación.

Dice un poeta social que el tiempo es intermedio. Yo no lo reconozco, el tiempo es infinito, el tiempo y sus castigos. Una autobiografía sobre la piel del mundo debe considerarse como pasaje histórico.

Recuerdo al pájaro bello, a la encina y el estrecho paralelismo que entre ambos existía. ¿Eran incompatibles? Eran idénticos. La noche y el día no pueden separarse. La poesía es dios, y dios es magnitud. La vida solo tiene una etapa sobre la naturaleza.

HABÍA ayer un pájaro que no paraba de mirar a todas partes. Era un pájaro bello. Su reconocimiento parecía la amargura, aunque era plumoso.

Dicen los presocráticos que la belleza deja de ser cuando deja de estar. Ocurre que en la antigüedad, en la edad media y ahora la vida está al revés. No está alrededor (como debiera ser).

Le he dicho al pájaro: “Durarás en la fama lo que tus carnes prietas te permitan. Cuando caigan tus pechos, ah, la fama, cuando caigan tus pechos”. El pájaro, que era bello, salió volando.

Es la vida al revés. Es lo que hay. La causa de las crisis, de las insinuaciones, de los tristes desvíos, de las palabras necias. Hay que leer a Juan Ramón, a Leopardi, a Rilke, a Novalis, a Pound, a Eliot. Pero hay que leerlos. Leer pausadamente, como quien ama a un pájaro muy bello y lo disfruta.

Del desconcierto ya habló Platón, la admiración es una forma de desconcierto. Es el origen de la filosofía, de la poesía. Sin admiración no hay poesía, sin desconcierto no hay poesía. La aporía.

“Las fuentes de los ríos sagrados fluyen hacia arriba, tanto la justicia como todas las cosas se encaminan en sentido contrario. Tienen los hombres decisiones engañosas; ya no es segura la confianza en los dioses”.

Eurípides, Medea, v. 410-413.

TODOS estamos muertos. La muerte es un estado de gracia prematuro que consiguen los que quieren vivir, los que están desnudos. La naturaleza permite estar y ser, pero también no ser. Y es esa su grandeza. Su indeterminación, la gran perplejidad.

Un verso es un conjunto de ritmos y de tonos, de elementos distintos que se unen en tensión. Esa oposición es hostilidad. Lo contrario de morir estando vivo.

Lo ilimitado, lo antinatural, lo irracional (la totalidad de elementos sin leyes) se encuentran en la naturaleza. Al igual que los versos, los poemas inacabados, los libros inconclusos. Es el azar la ciencia, el mayor conocimiento de lo verosímil.

Cuando me preguntan por la poesía y la poética de su creación siempre digo el remedio. El remedio es la causa del bien y del mal. La muerte y la vida. La desnudez y la plenitud. Todo lo que deseas permanece en el acto y, cuanto reconoces, configura la razón de la palabra.

Por ejemplo, los momentos que mencionas y son ajenidad, configuran la justicia, la forma y las funciones. Determinan el género.

Sin tensión no hay poesía, como no hay versos sin encontrar el bosque, el centro del bosque. La tensión es merecedora de la proporción, de la calidad, y está ausente de desdoro.