Sensibles

Sobre la mesa del salón hay un cenicero que siempre está vacío. Las arañas suelen acudir a él para vigilar a sus víctimas. Se esconden cuando las moscas se detienen un instante. Observan. Respiran.

Los sensibles mueren y solo habitan los siniestros.

Debilidad

Sobre la mesa de cristal del porche contemplo huellas de gato. Hay restos de pelaje, polvo, plumas, sangre. La araña sube y baja por su hilo. No aparecen los pájaros.

La fortaleza es el reflejo de la debilidad.

Condición

Sobre la mesa de cristal del porche se han posado dos pájaros. Uno es un rabilargo, otro un mirlo. Una araña sube y baja por su hilo cerca de sus cabezas.

La vida es un instante que siempre condiciona.

Un mirlo muy negro

En una reunión de mirlos, uno muy negro, acapara la atención de los asistentes: no para de comer. El movimiento de su cabeza de arriba hacia abajo es repetitivo, acaba con todo el alimento.

En una reunión de mirlos, el más negro, hace desaparecer el alimento.

El mirlo indirecto

A veces, cuando se esconde el sol, aparece por casa un pájaro muy gordo. Es un mirlo indirecto.

Al principio le invitaba a pasar y le leía poemas de Calderón de la Barca. También le daba algo de comida.

El pájaro era víctima de su propia injusticia y engordaba por su soberbia y su vanidad.

Sigue apareciendo por casa. No le niego el saludo y le sigo leyendo poemas, pero cada día está más abajo. Desde la rama de encina lo contemplo mientras come las hormigas del camino de piedra.