Los papeles del arte

HE DEJADO las ganas sobre la mesa de cristal del salón. Junto a los libros de lectura continuada y las revistas de Juan Ramón. Hay una ilustración de Jorge Guillén en honor a Luis de Góngora. También están Bergamín, Dalí, Benjamín Palencia y Alberti.

Más que colorido hay vacío. Ando despacio por la hierba y tropiezo con los muebles que se dejan sentir. Cierro los ojos.

No existe la libertad continuada en la razón de la palabra. Tampoco deseo que el círculo se cierre. He incluido en la esencia los papeles del arte.

Preparo la marcha para no volver más. ¡Líbrame dios de aquellos ignorantes que no supieron descifrar el propio cometido! Mientras me des la mano y no pidas las cosas que no puedo ofrecerte estaremos tranquilos.

Me alejo poco a poco de la realidad que nos rodea. Miro las manos. Ya no hay tono rosado, el verde es el cultivo.

¡Hágase tu voluntad en el centro indudable! En el infierno frío. Sobre la mesa de cristal del salón.

La poca profundidad

MIENTRAS leía a Platón una sombra ha cruzado por detrás del sofá. Un ruido violento y rápido. Una imaginación. Hoy he estado con Juan Ramón, me ha hablado de Marga Gil Roësset. Sus dibujos y pinturas me apasionan, sus esculturas son genialidad.

Hablaba con Marga, Mantecón resucitaba. El daño que ha hecho Jorge Urrutia o Francisco Garfias a la verdad. Es la poca profundidad. El compromiso inacabado, el complacimiento, la irrealidad.

Para saber hay que vivir y sobre todo ver. He llegado a mi casa con amigos. No había nadie, no buscaba compañía. El acierto es un acto que termina en domingo.

Busco a la sombra. No aparece la imaginación. He aparcado mi coche a la entrada del pueblo. Tuve que andar. Molesta la cadera. Me ha acompañado el perro, el mismo que pretendía entrar en casa un día. Llueve. Abril no es cruel, es violento.

¡Menudos ignorantes! Platón está en Juan Ramón. Todos son Juan Ramón. Juan Ramón es Juan Ramón. Pienso que hay autores que viven ya de las zurrapas, de los restos. Un correo de Piedad levanta mi propio ánimo. Escuchaba sus clases con dieciocho años, era un niño.

Y sigo siendo un niño, un joven con ilusión que ama los domingos, el mediodía, las tardes de abril y las noches de diciembre. Me tumbo en la arena, las piedras acompañan. El blanco de Moguer sigue siendo el acoso, la rutina.

Me han regalado una botella verde. Es un color que está fuera de su estado natural. El ímpetu y la fuerza.

 

Comedia de la vida

EL HUECO que existe entre la palabra y el final de la hoja del cuaderno marrón es la esperanza, pero también es la tragedia. No existen la compasión ni el espanto en el infierno. La emoción es libertad.

Leo a Nietzsche, sus primeras obras: Sócrates y la tragedia, El nacimiento de la tragedia. Solo encuentro a Platón en las palabras del alemán.

Platón era un cínico. Pero un cínico sin ambición (Gorgias). Platón era un poeta, y también dejaba huecos entre las palabras y el final de las hojas. Sus huecos de pasión. Platón y Eurípides me emocionan entre las líneas de Nietzsche.

La poesía es República, es legitimación. El arte condiciona un vacío que te hace ver, te aleja de la realidad hacia el infierno. En el centro indudable, en el centro del bosque más húmedo y certero, allí está el infierno. Le acompaña la razón de la palabra. El gran círculo cerrado que comienza en Platón y finaliza en Platón. Dentro del círculo habitan los condenados por su buena retórica: Juan Ramón, Leopardi, Rilke, Hölderlin, Novalis, Parra, Rosales. Y algunos otros que nunca pidieron entrar. Por eso están allí. Pudieron ver.

Paseo entre las encinas. Los pájaros me siguen. Los insectos avanzan entre mis pies. Una nube con forma de poema hace un guiño a su paso. Huele a verde. Enciendo el cigarrillo y fumo. Fumo para mantenerme en esta comedia de la vida que condiciona la metáfora al propio enjuiciamiento.

Quiero tanto a la poesía que vuelvo a odiar a los poetas. ¿Quién juzgará a la razón de la palabra? El drama lo puso Nietzsche, la definición Aristóteles.

 

Ver para asimilar

LLEVO encerrado varios días con Hacia el infinito naufragio y Cuando las horas veloces. El binomio Leopardi-Colinas y el navegante Barral. Hay mucha sintonía. La misma que poseen Séneca y Marco Aurelio. La lectura, si es auténtica, es verdadera. Se ve, se observa, se asimila. La clave está en ver.

He comentado con don Nicanor que no editaré más libros. O lo haré de otro modo. Me comprende. No puedo publicar aquello que no entiendo, lo que no se asimila.

Me cansan las amistades. En el infierno la vida se ve de otra manera mucho más compulsiva y menos prepotente. La humildad es una garantía que perdura. No me sirven aquellos que se ensimisman, aunque sean unos genios. Juan Ramón, por ejemplo, (y hay que verlo, observarlo, asimilarlo) nunca dejó de creer en lo ajeno. Lo suyo era infinito pero se malgastaba. Las manías nunca serán regocijos.

He contado los cuadernos nuevos. Los describía mientras hablaba con Chile a mediodía. Justo en el instante que un perro grande y sucio intentaba entrar en casa. Cerré de un portazo la cancela para evitar visitas.

Cuando llegó mi hijo me oculté entre los libros.

Llevo varios días sin hambre ni alimento. Sin responder las cartas, los correos, dejando que el teléfono suene en su propio antojo. Despido al jardinero sin modales, y arrojo tierra sobre los pájaros.

El poema de Hegel a Hölderlin es el poema de Parménides. El naufragio de Barral y las horas veloces de Leopardi. Los márgenes, las guardas, los tachones, los cuadernos repletos de escritos y señales. Un buen libro no deja espacio al humo.

La historia de nuestro pensamiento, de nuestras letras, es el gran círculo cerrado en el centro indudable. Eso es la razón de la palabra. De la palabra auténtica. En Hegel está Platón, y en Leopardi, y en Dante, y en Nietzsche. No se puede salir de ahí, es la clave. Pero hay que asimilarlo, observarlo, y sobre todo verlo.

Ajenos

DANTE sostenía que la esencia del infierno era su entendimiento. Y lenguaje y palabra avanzan de la mano hacia la razón verdadera, hacia el centro indudable.

Fuera de nosotros somos más puros, más auténticos. Alejados de todo cuanto conduce a la falacia. La búsqueda de la pluralidad es la consecución de la armonía. Pero hay que estar fuera. Ser, siendo ajeno a nuestro espíritu.

Y olvidar que uno tiene apenas cuatro días para cambiar el mundo, o vivir, o ser algo.

El lenguaje es la palabra, y habita en el infierno.

Nadie

NADIE tiene autoridad para juzgar lo bueno y lo malo. Nadie puede balbucear frente al molino o junto a la pared manchada por las encinas. Pero Nadie nos dice que mañana es domingo y nunca se equivoca.

Durante mi primer, y único, viaje a la luna determiné dos cuestiones fundamentales. La primera que el poeta se hace poco a poco. La segunda que la poesía es infierno, y el infierno es de nadie.

Así pasaron los días entre nubes y luz. Entre agonías y desesperaciones. Si alguien tiene autoridad no estaba allí arriba.

La gran renuncia

EN LA verdad se justifican los mandamientos de la poesía. Y la verdad es sinceridad, libertad, infierno. Los artilugios permanecen inalterados a pesar del paso del tiempo. Asoman la palabra por encima del cuaderno marrón y vuelven a esconderse para evitar ser localizados. Como un matiz que resplandece por el césped, como un desvío que vuela por encima de la cabeza.

Una araña me observa. Tiene muy largas las patas. Poco cuerpo para tan grandes extremidades. Asusta, impresiona. Con la mano desde la cama doy un golpe seco en la pared. Se encoge. Cae al suelo. Parece un artilugio.

No tratemos ya de ellos, mas mira y pasa. Acompaña Dante en el camino a la justificación. Y como Dante, Juan Ramón o Parra. Los artilugios son alegorías.

Aquel que miserable hizo la gran renuncia. Hace frío. Llega el viento. El poeta irrumpe en la historia con el cuaderno marrón en la mano y la verdad en la palabra. La auténtica sinceridad.

Los artilugios lloran, elevan los rayos rojos a las nubes. La tierra permanece húmeda. Es la verdad.

Es lo que quiero, y no preguntes más.

Infierno

EL INFIERNO de la sinceridad es el infierno de la libertad, la morada del verso puro. Dios no puede estar cerca, lo alejo con la mano impidiendo que cruce el paso hacia el centro. Debe permanecer junto a su árbol. Donde habitan los hombres sin pasión.

Ser libre y sincero en un país de necios es el infierno. Bajo el velo de versos enigmáticos. Sobre la piel del mundo.