SENTADO en esta silla de hospital el mundo se ha vuelto una discordia. La cadera, la espalda. Ya no sé si es muscular u otra causa de mayor envergadura. Todo se descompone. Leo los últimos correos atrasados de semanas. Muchos autores de las dos Américas que dan la enhorabuena por el Cervantes de don Nicanor.

Parra está feliz, sus argumentos no dejan de ser sombra y luz. ¡He recibido el premio de El Quijote! Repite ensimismado. Bloom no me convence. Su labor es admirable y su obra potente. Lo de Góngora lo acepto, lo de Cernuda nunca. ¿Dónde está Juan Ramón?

Es claro y manifiesto que sobre gustos no hay nada escrito, y la subjetividad supera en muchos casos la ficción. Una ficción personal y atrofiada. Mientras mantenga el apoyo de algunos suplementos y su doctrina cree cátedra seguirá alimentando la leyenda.

Hace unos días comentaba con EG-M sobre mi fobia a Chesterton. Al igual que Cernuda su magisterio no posee fundamento. Bueno, hay que aclarar, el fundamento que deseen administrarle los no iniciados.

Hoy día se fabrican símbolos, pero símbolos sin matices. Los autores se han acostumbrado a aceptar los desvíos. Pero el tiempo, nuestro tiempo, pone a las personas en su sitio, a los autores en sus tumbas, y a sus libros en mercadillos de viejo a menos de un euro.

No sé si llegaré a entender alguna vez las obras de esos que denominan grandes. ¿Hace falta? Con Novalis, con Rilke, con Eliot, Pound, Juan Ramón y con Parra, tengo intereses personales hasta el día de mi muerte. 

Sevilla se pudre. Marset habla hoy en El Correo de Andalucía de verdades como puños, como brazos completos. Dice Juan Carlos que nuestra delegada de Cultura (mía no desde luego) es una inculta e ignorante, y ese popular que no acepta los retos y se llama Zoido autoriza las doctrinas socialistas como si fuera una contradicción. Otra vez la Feria del Libro tendrá de regidor al mismo que suplía las deficiencias de los del capullo en la mano. 

Sevilla huele a naranjas podridas y Bloom tendría que venirse una temporadita a esta ciudad. Le llevaré a Moguer, a ver si aprende algo.

Entrevista a Juan Carlos Marset. Pinchar AQUÍ.

HAY un poema en un libro de Leopardi que suelo recitar en los momentos tristes. Ocurre que en la felicidad, ese estado de gracias que recorre las horas de los iniciados, repito algunos versos.

Desde la silla donde estoy sentado (que soportó las últimas horas de Pound) contemplo la puerta de madera y unos cuadros antiguos con marcos clásicos, un viejo botellero hoy vacío, cinco velas, varios pitos de carnaval y un dibujo sobre mi persona que envió Mora Fandos por correo y llegó en buen estado.

Estoy en Recanati. Homero, Dante, Catulo y un poco de Confucio me acompañan. De Recanati a Venecia hay poco tiempo en coche. Estos italianos conducen de sobremanera.

Se anega el pensamiento, es una inmensidad. Leopardi no es la muerte, es la poesía. La muerte no es un mal, libera al hombre de todos esos males. Con los bienes, la muerte se lleva los deseos.

Es como los matices. Cuando encuentras uno y logras atraparlo, se lleva los desvíos. El anhelo de Safo, el alma y sus batallas.

Hay un poeta que ama el mes de junio. Hasta Unamuno le veneró. Yo lo veo sin pesimismo, hombre de bien, amores imposibles, lo que ocurre en la vida. Porque todo es igual y tú lo sabes.

Luis Alberto de Cuenca

Juan Manuel Bonet

Antonio Colinas

SEVILLA es una ciudad inculta, ordinaria y cateta. De día nos pela el alma y de noche la tibia. No hay misión inconfesable, ni argumentos, ni pasión. Se debe definir como una torre muy alta donde habitan los no sinceros.

Aprendo del silencio. Cada día más, es la esencia del arte, el oficio de saberse equilibrado y armónico.

Sevilla es la ciudad donde no se debe vivir, donde no se sabe existir. Su belleza se describe pero no se recomienda. Su pasión se desata pero nunca culmina.

La belleza siempre tiende a esa fórmula cerrada de círculos y propósitos. Me siento ahora con dificultad en una silla y observo la verticalidad. El nacimiento de la ignorancia es un lugar inacabado, con ausencia de todo, como esta ciudad dormida que no entiende (nunca lo hará) que los maestros vienen y pasan a su lado sin hacer ruido.

Se conoce lo que se revela, pero los sevillanos no están dotados de presencias y de correlación. Ellos están sobrados del punto de la causalidad, lo que es a priori. Necios, vagos e ignorantes. Sevillanos al fin y al cabo. 

Y así es todo lo indescifrable. Cuando se vive en la angustia se pierde el centro. Desaparece el lenguaje, se escapa la palabra.

Al filo de la aurora aparece Sevilla. Te cambio un acto humano por una respuesta. Un problema por la suerte. Se hace tarde. La pasión por la vida se baña en el Guadalquivir. ¡Qué silencioso diálogo! Tengo mucho frío.

LA armonía nunca engaña, es como esa fortuna que todos poseemos y a ninguno convence. La armonía equilibra, disipa nuestras dudas, majestuosamente hace que nos amemos. La armonía nos recorre.

Dice Antonio Colinas que hay dos grandes Leopardi. El poeta oscuro y el de la voluntad, el del centro del bosque. 

Mientras algunos jóvenes solo escriben tristezas en la flor de la vida (ambientados en versos de escritores mayores), en la edad inocente vuelve a nacer la vida.

Yo le digo a la vida que venga, que me plazca, que le espero sentado como Pound en Venecia.

CON el paso de los días y de las circunstancias, he descubierto que no soporto el mundo. Antes lo sobrellevaba, ahora me supralleva. Lo espeso me confunde, el amor desconcierta, los paisajes los miro como quien mira un cuadro sin entender de arte.

Y así paso los días, entre la aventura y el misterio. Si alguien pregunta por la vida me alejo, si otro se interpone en el camino tomo un taxi.

Para vivir preciso voluntades, nada de entendimientos.